Разбуженная светом чужих окон в сумерках середины дня, я смотрю в безупречный потолок сквозь прорези зрачков… Руки теребят обрывки мыслей. Всклоченных, истерично-протяжных, отрывисто-экспрессивных. Мне некуда идти. Мне некуда спешить. Если я не буду выходить из своей норы, никто этого даже не заметит. Сквозь стекло вечная зима льет густую тьму. Я разрываю её неуверенной вспышкой. Курю. Вид на серые стены и чёрные небеса… Струны гитары в углу комнаты резонируют с тихими звуками песни внутри меня. Так выглядит моё одиночество. Я меняю цвет с чёрного на призрачно-рассветный. Тишина шепчет, рассказывает мне о вечном. В её теплых глазах отражается мой холод, мой колотый лед. Я замерзла вместе с природой. Если бы я сейчас заплакала, из моих глаз пошел бы снег. Тишина берёт меня за руку, как за верёвку и тянет к себе. Я сопротивляюсь, отталкиваю её, включая музыку. Ставлю джезву на плиту, умываюсь росой из под крана, смотрю в зеркало. Огромные серые глаза наполненные пустотой, тонкие бледные губы… Царапаю веки. Это не я. Это не моё лицо. У меня нет лица. У меня нет кожи. У меня нет тела. У меня нет отражения. Меня нет. Ни для кого. Глаза в зеркале смотрят так грустно. И эту дрожь каждого сантиметра тела – можно ли унять? Так выглядит моё одиночество. Нет. Так выглядит моя депрессия.
Anna, 45 лет
Роман, 37 лет
Женя, 29 лет
Сергей, 39 лет
Ани, 53 года
Brian, 49 лет
Петр, 45 лет
Александр, 43 года
Алексей, 54 года
Anank, 31 год
